
EL HOMBRE QUE PLANTABA ARBOLES

Hace  muchos  años  hice  un  viaje  a  pie  por  las  montañ as,  casi
desconocidas  por  los  viajeros,  de  esa  región  de  los  Alpes  que
penetra en la Provenza. 

Comenzó en los páramos estériles,  de unos 1200 a 13 00 metros de
altitud,  landas  desnudas  y  monótonas.  Allí  sólo  cre ce  lavanda
silvestre. 

La  ruta  atravesaba  la  región  en  toda  su  extensión  y ,  tras  tres
días  de  marcha,  me  encontré  en  un  yermo  indescripti blemente
desolado. Acampé cerca de lo que quedaba de un pueb lo abandonado.
El  día anterior  se me acabó el  agua y necesitaba en contrar más.
Las  casas  aglomeradas,  que  aunque  en  ruinas  me  reco rdaban  a  un
viejo nido de avispas, me hacían pensar que una vez  debió haber
una  fuente  o  quizás  un  pozo.  Había  una  fuente,  pero  seca.  Las
casas  sin  techo,  roídas  por  el  viento  y  la  lluvia,  la  pequeña
capilla con el campanario derrumbado, estaban dispu estas como las
casas y  las capillas en los pueblos vivos,  pero tod a vida había
desaparecido. 

Era un día de junio soleado y despejado, pero,  en e stas tierras
sin refugio y alzadas hacia el  cielo,  el  viento sop laba con una
brutalidad insoportable. Sus rugidos en las ruinas eran los de una
fiera molestada mientras come. Tuve que levantar ca mpamento. 

A las cinco horas no había encontrado agua ni nada que me diera la
esperanza de encontrarla.  Por todos lados la misma sequedad, las
mismas hierbas  leñosas.  A  lo  lejos creí  ver  una peq ueña silueta
negra erguida. La tomé por el tronco de un árbol so litario. Por si
acaso,  me dirigí  hacia  ella.  Era un  pastor.  Unas tr einta  ovejas
descansaban en la tierra seca.

Me hizo beber de su cantimplora y, un poco más tard e, me condujo a
su  aprisco,  en  una  ondulación  de  la  planicie.  Extra ía  su  agua,
excelente,  de  un  pozo  natural  muy  profundo,  en  el  q ue  había
instalado un torno de mano rudimentario. 

Este  hombre  hablaba  poco.  Es  típico  de  los  solitari os,  pero  él
parecía seguro de sí, y confiado en esta seguridad.  Era insólito
en este país despojado de todo. No vivía en una cab aña sino en una
verdadera casa de piedra, cuyos muros mostraban cla ramente cómo su
trabajo  había  detenido  la  ruina  que  fue  una  vez.  El  techo  era
sólido e impermeable. El viento sobre las tejas son aba como el mar
en la costa. 

El lugar estaba en orden, la vajilla lavada, el sue lo barrido, su
fusil engrasado; la sopa hervía en el fuego. Noté q ue estaba bien
rasurado, que sus botones estaban bien cosidos, que  su ropa estaba
remendada con esa minuciosidad que hace invisibles los remiendos.

Compartió conmigo su sopa. Cuando le ofrecí mi peta ca me dijo que



no fumaba.  El  perro,  silencioso como su amo, era am able sin ser
servil. 

Desde el  principio quedó claro que yo pasaría la no che allí;  el
pueblo  más  próximo  estaba  a  dos  días  de  camino.  Los  pueblos  de
esta  región  eran  pocos  y  distantes,  y  yo  sabía  bien  cómo eran.
Había cuatro o cinco dispersos sobre las faldas de esas colinas,
cada  uno  en  un  extremo de  una  carretera,  entre  soto s  de  robles
blancos. 

Vivían leñadores que fabricaban carbón vegetal. La vida era pobre.
Las  familias,  apiñadas  en  un  clima  muy  duro  en  vera no  y  en
invierno, se encontraban una lucha por sobrevivir a marga por culpa
del  aislamiento.  No existía alivio. El deseo contin uo de escapar
se convertía en una ambición enloquecedora. 

Interminablemente, los hombres transportaban carbón  encarros a la
ciudad  y  luego  retornaban.  Los  caracteres  más  estab les  se
quebraban bajo esta perpetua presión.

Las  mujeres  hervían  a  fuego  lento  sus  rencores.  Hab ía  rivalidad
para todo, tanto para la venta de carbón como para el banco de la
iglesia,  para  las virtudes  que se combatían  ente  el las,  para  la
mezcolanza de vicios y virtudes, sin descanso. Y so bre todo estaba
el viento, que incesantemente irritaba los nervios.

Había  epidemias  de suicidios  y  muchos casos  de  locu ra,  que casi
siempre terminaban en asesinato.  El pastor que no fumaba fue por
un pequeño saco y vació en la mesa una pila de bell otas. Se puso a
examinarlas  de  una en  una con atención,  separando l as buenas de
las malas. Yo fumaba mi pipa.  Me ofrecí  a ayudarle pero me dijo
que era trabajo suyo. Viendo el cuidado que ponía, no insistí. Esa
fue  toda  nuestra  conversación.  Cuando  hubo  apartado  una  pila  de
bellotas  gruesas,  contó  grupos  de  diez.  Al  hacerlo,  eliminó  las
más pequeñas y las agrietadas, pues ahora las exami naba muy, muy
de cerca.  Cuando tuvo  delante  de sí  cien  bellotas p erfectas,  se
detuvo y nos fuimos a acostar. 

La compañía de este hombre infundía una paz profund a. A la mañana
siguiente  le  pedí  permiso  para  descansar  allí  todo  el  día.  Lo
encontró muy natural, o, para ser más exacto, me di o la impresión
de que nada podría trastornarle. El descanso no era  absolutamente
necesario, pero yo estaba intrigado y quería saber más. Hizo salir
a su majada y la llevó a pastar. Antes de partir co gió el pequeño
saco  que  tenía  las  bellotas  tan  cuidadosamente  eleg idas  y
contadas, y lo puso a remojo en un cubo de agua. 

Advertí que como bastón portaba una barra de hierro  del grueso de
un pulgar y tan alta como mi hombro. Haciendo que p aseaba le seguí
de lejos, por un camino paralelo al suyo. Sus anima les pastaban en
el fondo de un valle. Los dejó al cuidado del perro  y comenzó a
subir  hacia  mí.  Temí  que  viniera  a  reprocharme mi  i ndiscreción,
pero  no,  ese  era  su  camino  y  me  invitó  a  acompañarl e  si  yo  no



tenía nada mejor que hacer.

Ascendió un poco más, a lo alto de la colina.  Una vez llegados al
lugar que deseaba alcanzar, clavó su barra de hierr o en la tierra.
Hizo  un  agujero,  puso una bellota,  y  luego lo  relle nó.  Plantaba
robles. Le pregunté si la tierra le pertenecía. Me respondió que
no. ¿Sabía quiénes eran sus dueños? No lo sabía.

Suponía que era tierra comunal, de la parroquia, o que podía ser
propiedad  de  personas  que  no  se  preocupaban  por  ell a.  No  era
asunto suyo. Así, con cuidado infinito, plantó sus cien bellotas. 

Después del  almuerzo, volvió a escoger más bellotas .  Supongo que
debo  de  haber  insistido  mucho  con  mis  preguntas,  po rque  me
contestó.  Durante tres años había plantado árboles en esa región
desolada.  Había  plantado  cien  mil.  De  éstos,  veinte  mil  habían
brotado. De estos veinte mil, contaba aún con perde r la mitad, por
culpa  de  los  roedores  o  de  todo  lo  que  es  imprevisi ble  en  los
designios de la providencia.

Quedaban diez mil  robles que crecerían en ese paraj e donde antes
no había nada.

Entonces me pregunté su edad. Tenía visiblemente má s de cincuenta
años. Cincuenta y cinco, me dijo. Se llamaba Elezéa rd Bouffierd.
Había tenido una granja en las planicies. Había sid o su vida. 

Había perdido a su único hijo, luego a su mujer. Se  había retirado
a la soledad, se contentaba con vivir tranquilo, co n sus ovejas y
su perro.  Opinaba que esa tierra  se moría por falta  de árboles.
Agregó  que,  no  teniendo  ocupaciones  importantes,  se  había
propuesto remediar este estado de las cosas. 

Yo era joven y sólo pensaba en el futuro, y en lo q ue me afectaba
a mí  y  mi  búsqueda de  felicidad.  Le  dije  que,  en  tr einta  años,
esos diez mil  robles serían magníficos.  Me respondi ó simplemente
que, si Dios le daba vida, en treinta años plantarí a tantos otros
que los diez mil serían como una gota de agua en el  mar. 

Además  estaba  estudiando  la  reproducción  de  las  hay as  y  tenía
junto  a  su  casa  un  vivero  de  hayucos.  Eran  muy  herm osos.  Había
pensado  igualmente  en  los  abedules  para  lugares  don de,  me  dijo,
había algo de humedad a pocos metros de la superfic ie. 

Al día siguiente nos separamos. 

Al año siguiente vino la Primera Guerra Mundial, en  la que me vi
envuelto durante cinco años. Un soldado de infanter ía apenas puede
reflexionar sobre los árboles.

Tras  la  desmovilización  me  encontré  en  posesión  de  una  pequeña
prima,  y  con  un  gran  deseo  de  aire  puro.  Este  era  m i  único
pensamiento cuando retomé el camino de las tierras desérticas. 



La  región  no  había  cambiado.  No  obstante,  más  allá  del  pueblo
muerto, divisé en la lontananza una especie de brum a grisácea que
recubría las colinas como un tapiz.

El pastor que plantaba árboles había ocupado mi men te desde el día
anterior. "Diez mil árboles -pensé- precisan mucho espacio". 

Había visto morir a tanta gente durante cinco años que era fácil
imaginar  también  la  muerte  de  Elezéard  Bouffier,  en  especial
cuando,  a  los  veinte,  uno  considera  a  los  hombres  d e  cincuenta
como viejos sin nada que hacer en la vida más que m orirse. 

No había muerto. Había cambiado de oficio. No tenía  más que cuatro
ovejas pero, en cambio, un centenar de colmenas. Ha bía dejado las
ovejas  porque  ponían  en  peligro  sus  plantaciones  de  árboles.  La
guerra no le estorbó. Había continuado plantando. 

Los robles de 1910 tenían diez años y eran más alto s que nosotros
dos.  El  espectáculo  era  impresionante.  Yo  no  tenía  palabras  y,
como él no hablaba, nos pasamos todo el día en sile ncio mientras
paseábamos por su bosque. Tenía tres secciones, onc e kilómetros de
longitud  y  tres  en  la  parte  más  ancha.  Cuando  recor dé  que  todo
había  salido  de  las  manos  y  el  alma  de  ese  hombre,  sin  ayuda
mecánica, me pareció que los hombres pueden ser tan  eficaces como
Dios en otras tareas que no sean la destrucción. 

Él había seguido su plan, y las hayas que me llegab an al hombro,
expandiéndose  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  lo  te stimoniaban.
Los robles eran tupidos y había pasado la época en que estaban a
merced  de  los  roedores;  la  Providencia  hubiera  nece sitado  un
ciclón para destruir  esta obra humana. Me mostró bo squecillos de
abedules  que  tenían  cinco  años,  es  decir  de  1915,  c uando  yo
combatía en Verdún. Los situó en las hondonadas don de suponía, con
razón,  que  había  humedad  a  flor  de  tierra.  Eran  del icados  como
niños, tiernos pero firmes y seguros.

La creación parecía haber actuado en una secuencia natural. El no
se  preocupaba,  él  proseguía  obstinadamente  su  simpl e  tarea.  Al
regresar al pueblo, vi correr agua por arroyos que habían estado
secos  desde  que  el  hombre  tenía  memoria.  Era  el  efe cto  más
impresionante un ciclo natural de creación que yo h abía visto. 

Esos arroyos secos habían llevado agua hacía mucho,  mucho tiempo.
Algunos de los tristes pueblos de los que he hablad o al principio
estaban  construidos  sobre  villas  romanas;  los  arque ólogos  habían
excavado y  encontrado anzuelos,  mientras  que en  el  siglo  XX,  se
necesitaban cisternas para tener sólo un poco de ag ua. El viento
había dispersado semillas. Al mismo tiempo que el a gua reaparecía,
reaparecían los sauces, los mimbres, los prados, lo s jardines, las
flores  y  una  razón  de  vivir.  Pero  la  transformación  era  tan
gradual  que se daba por  sentado.  Desde luego,  los c azadores  que
escalaban  esas  soledades  persiguiendo  liebres  o  jab alíes  habían
constatado el aumento de los arbolitos, pero lo hab ían atribuido a



un capricho de la naturaleza. 

Es por ello que nadie había tocado la obra del past or. Si hubieran
sospechado que era obra humana, hubieran interferid o. ¿Pero quién
habría  siquiera  pensado  en  él?  ¿Quién  en  los  pueblo s  o  las
autoridades  podría  imaginar  una  generosidad  tan  con stante  y
magnífica?  Cada año a partir de 1920 hice una visi ta a Elezéard
Bouffier. Nunca le vi flaquear ni dudar. Y Dios sab e que a menudo
parecía  que  el  mismo  cielo  estaba  contra  él.  Nunca  intenté
imaginar  sus  frustraciones,  pero  alcanzar  un  objeti vo  así  es
necesario  superar  muchos obstáculos.  Para obtener  l a  victoria  de
esa pasión, debe haber luchado y conquistado la des esperación. 

Hay que recordar que este hombre excepcional trabaj aba en soledad
total;  tan total  que, hacia el  fin de su vida,  habí a perdido la
costumbre de hablar. O quizás no veía la necesidad de hacerlo. 

En  1933  recibió  la  visita  de  un  guardabosques  asomb rado.  Le
notificó que había orden de no hacer fuegos que pud ieran poner en
peligro el crecimiento de este bosque natural. Era la primera vez,
dijo  aquel  hombre  ingenuamente,  que  veía  que  un  bos que  crecía
solo. 

En 1935 una delegación de autoridades vino a examin ar el "bosque
natural".  Había un importante funcionario de Aguas y Bosques, un
diputado y algunos técnicos. Se habló mucho. Decidi eron que había
que hacer algo. Por suerte no se hizo nada, excepto  la única cosa
útil: poner el bosque bajo la protección del Estado  y prohibir las
quemas de los carboneros. Era imposible no admirar la belleza de
los jóvenes árboles.

Ejercieron todo su encanto sobre el diputado.  Un o ficial forestal
de la delegación era mi amigo y le expliqué el mist erio. La semana
siguiente salimos en busca de Elezéard Bouffier. Tr abajaba duro a
veinte kilómetros del lugar de la inspección. 

Yo tenía razón sobre el oficial forestal. Conocía e l valor de las
cosas.  Ofrecí  huevos que había traído como presente .  Compartimos
la comida y pasamos horas en contemplación muda del  paisaje. Por
donde  habíamos  venido  había  árboles  cuatro  veces  ta n  altos  como
nosotros. Yo recordaba el aspecto en 1913, desolado ...

El trabajo apacible y regular, el vigoroso aire de la montaña, la
frugalidad,  y  sobre  todo,  la  serenidad  del  alma,  ha bían  dado  a
este  viejo  una  salud  casi  solemne.  Era  un  atleta  de  Dios.  Me
pregunté cuántas hectáreas más cubriría aún de árbo les.

Antes  de  partir  mi  amigo  hizo  una  sugerencia  sobre  especies
apropiadas para el terreno. No insistió. "Por una b uena razón -me
dijo más tarde-, porque este hombre sabe más que yo ". Debió seguir
pensándolo, porque al cabo de una hora de camino ag regó: "Él sabe
más que nadie en el mundo. ¡Ha encontrado una marav illosa forma de
ser feliz!" 



Gracias  a  este  oficial  no  sólo  el  bosque,  sino  tamb ién  la
felicidad de Elezéard Bouffier fueron protegidos. 

El único peligro fue en la Segunda Guerra Mundial. Los automóviles
andaban  con  generadores  que  quemaban  madera,  y  nunc a  había
suficiente.  Se  efectuaron  talas  de  los  robles  de  19 10,  pero  la
región estaba mal comunicada y la empresa no result ó rentable. Fue
abandonada. El  pastor no se enteró. Estaba a treint a kilómetros,
continuando  apaciblemente  su  tarea,  ignorando  la  gu erra  del  39
como había ignorado la del 14.

Vi  a  Elezéard  Bouffier  por  última  vez  en  junio  de  1 945.  Tenía
ochenta y  siete años. Retomé la  ruta de la región e stéril;  pero
ahora,  a  pesar  de  los  estragos  de  la  guerra,  había  un  autobús
entre el valle de Durance y la montaña. Atribuí a e ste transporte
relativamente rápido el  no reconocer los lugares de  mis primeros
viajes. Necesité ver el nombre de un pueblo para da rme cuenta de
que estaba en la región antaño arruinada y desolada . El autobús me
dejó en Vergons.  En 1913, este poblado de diez o d oce casas tenía
tres  habitantes.  Eran  criaturas  salvajes  que  vivían  de  poner
trampas para animales. Eran gentes sin esperanza. 

Todo era  distinto,  incluso  el  aire.  En  lugar  del  an tiguo  viento
seco y áspero, soplaba una brisa suave cargada de a romas. Un ruido
semejante al agua llegaba de las montañas. Era el v iento a través
del bosque. Pero, aun más sorprendente, escuché otr o sonido de

agua.  Vi  que  habían  construido  una  fuente,  y  que  el  agua  fluía
abundante, y que alguien había plantado junto a ell a un tilo, un
símbolo perfecto de renacimiento. 

Vergons mostraba evidencias de ese trabajo que sólo  la esperanza
inspira. La esperanza había vuelto. Habían despejad o las ruinas y
derribado las paredes derruidas. Las nuevas casas, con su revoque
aún  fresco,  estaban  rodeadas  de  jardines  donde  se  m ezclaban
legumbres y flores, coles y rosales, puerros y drag ones, apios y
anémonas. Era ahora un lugar donde uno querría vivi r. 

Continué  a  pie.  La  guerra  estaba  demasiado  reciente  para  la
expansión total de la vida, pero Lázaro había salid o de la tumba.
En las laderas bajas vi pequeños campos de cebada y  centeno; en lo
profundo de los valles verdeaban algunas praderas. 

Sólo  ocho  años  nos  separaba  de  esta  época  en  que  to do  el  país
resplandecía  de  salud y  prosperidad.  Donde vi  ruina s  en 1913 se
elevaban  ahora  granjas  limpias,  bien  enlucidas,  pru ebas  de  una
vida feliz y confortable.

Los  viejos  cauces,  alimentados  por  las lluvias  y  la s nieves  que
retenían los bosques, Volvían a correr.

Cada granja tenía su fuente, que desbordaba sobre l os tapices de
menta silvestre. Los pueblos fueron reconstruidos p oco a poco. La



gentes  había  venido  a  establecerse  de  las  planicies ,  donde  la
tierra  era  cara,  trayendo  juventud,  vida  y  el  espír itu  de
aventura.  Uno encontraba en los caminos hombres y m ujeres sanos,
niños  y  niñas  riendo  que  disfrutaban  las  fiestas  ca mpesinas.
Contando  la  antigua  población,  muy  cambiada  desde  q ue  vivían
mejor, y los recién llegados, más de diez mil perso nas debían su
felicidad a Elezéard Bouffier. 

Cuando  pienso  que  un  hombre,  un  cuerpo  y  un  espírit u,  se  bastó
para hacer del desierto una tierra de Canaán, me co nvenzo de que,
a pesar de todo, el destino del hombre puede ser ma ravilloso. Pero
cuando  considero  la  determinación  apasionada,  la  in falible
generosidad de espíritu que hizo falta para lograr este resultado,
me  lleno  de  admiración  por  ese  viejo  inculto  que  fu e  capaz  de
completar una tarea digna de Dios. 

Elzéard Bouffier murió apaciblemente en Banon en 19 47. 

 


